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Začetek

Še ko sem bil majhen, so me v šoli učili, kako je neki Galilei iznašel res važno resnico, dase 
namreč zemlja vrti okoli solnca, ne pa solnce okoli zemlje, kakor so mislili stari. Meni, da prav 
očitno povem, ta nauk nikakor ni hotel v glavo. Kako hudirja, mislil sem, ali nevidim z lastnimi 
očmi vsako jutro solnca vzhajati in zahajati? In da bi bilo že res, kakorpravi Galilei, kako bi mo-
gel jaz v šoli mirno sedeti, kakor velí gospod učitelj, ali bi nemorali jaz in moji sošolci z učiteljem 
vred in naši klobuki in naše knjige zleteti z zemljev zrak, dokler bi ne padli na kak trden in stalen 
kraj, kjer bi zamogli mirno sedeti in seučiti? Ti dokazi so me v mojem mnenji tako potrdili, da 
sem začel celó dvomiti o vsejnovejši znanosti, rekel sem: Ti naši so popolnoma pozabili, da stojé 
na zemlji, vso svojoučenost zidajo v zrak in sanjajo reči, kterih ni bilo in jih ne bo. 

Ali glej, kako se časi spreminjajo. Ko sem iz šole stopil v življenje, mi je bila priložnostljudem 
v možgane gledati; sedaj sem videl, kako se tukaj noter vse vrti in meša, kakočlovek svoje misli in 
prepričanje, kakor luna svoje torilo, od dne do dne preminja, takoda ni norenja ne kraja ne kon-
ca. To opazujoč jel sem počasi dvomiti, jeli moje mnenjeo zemlji in solnci pravo. Vsaka prikazen 
namreč, kakor se mi je zdelo, mora imeti svojvzrok, tako tudi ono vrtenje v človeških možganih 
in tako bi znal vendar le prav imetiGalilei, ki pravi, da se zemlja vrti okoli solnca. Ker drugače, 
ko bi zemlja mirno stala, bimoral tudi v človeških možganih mir biti. In nisem več dvomil, in re-
kel sem: Ti si vendarle mož, Galilei, če prav ne poznam tvoje teorije, vendar ta prikazen mi priča 
dovolj, dasi jo zadel. Zatorej slava ti, Galilei!

Ali oh, zdaj še le vidim, kam sem zašel; da bi se le tudi v mojih možganih ne mešalo!Popolnoma 
sem zabil, da nam je iti v Indijo Komandijo. No, treba pa vendar le začeti. Indija Komandija! Res, 
čudna dežela. Ko sem bil še doma otrok, imel sem staro materin ta mi je večkrat pripovedovala 
o Indiji Komandiji; kako rodovitna je in krasna, in vselepo, kar se da misliti, se tam nahaja. Za-
torej se mi je že takrat rodila želja v srci itikdaj v Indijo Komandijo. Ali nesrečen jaz; spravili so 
me kmalu v Gorico v šolo in žeprvo leto dali so mi zelen frak in šolarsko kapo, kakoršnih se ne 
vidi več, to vem, da mije stala na glavi kakor pogača; imela je žalosten konec, o počitnicah mi jo 
je tele z glavesnelo in požrlo. Tako tedaj je že takrat vse na meni kazalo bodočega gospoda, ka-
koršensem zdaj. Nazadnje mi je umrla še stara mati. In tako je bilo treba reči: Z Bogom, Indija-
Komandija, nikoli se več ne vidiva!

Kmalu so mi zginili vsi spomini na njo, slednjič celó ime. Saj pa tudi veste, koliko inkolikterih 
reči se mora človek učiti v naših šolah in s kako silo in ročnostjo se mu vlivajov um in srce. Kaj 
čuda, ako se spomini in podobe iz prve mladosti umakniti morajobrezštevilnim šolskim pred-
metom, tako, da človek končavši šole ima ves drug um in srce in ne vé že več in ne čuti, kje je 
prav za prav rojen, tam gor ob ledenem morji ali ob mili Adriji. Tako tedaj bila je Komandija – 
zakopana. 

Toda prišel je čas, ko sem se pogospodil; gospodje pa imajo denar, to je že starapravljica, in 
tako tudi jaz. Ali blagor mu dandanes, kdor ima denar, v malo dneh kakortica preleti lahko in si 
ogleda cel svet. In zletel sem tudi jaz na sever in na jug in vseogledal si in vse videl. In prigodi-
lo se je nekega dne, peljal sem se tam doli nekje po južniItaliji. Prav lepa dežela je bila. Tako živo 
modro nebo, bolj modro se mi je zdelo, kakorvseh naših filozofov in politikarjev modrost in taki 
vinogradi in trte visoke, više kakorkraški hrasti in po njivah in polji divje rastoče tropične rastli-
ne, kterih na severji nemorejo vzgojiti, tudi če jim kurijo noč in dan, gozdovi pa vse polni pome-
ranč in limon inoljik in kaj vem še česa, kar mi, ki smo se botanike učili, le po imenu poznamo; 
od vsehstrani pa dišalo je po balzamu in druzih vonjavah tako prijetno, da se mi je nos popolno-
marazvadil in dolgo se ni mogel spet privaditi ostri naši sapi. Vsa ta lepota tedaj, kterosem zdaj 
popisal, ne vem po kaki psihologični postavi, iz najnižega dnu srca vskliknil:Tako mora biti Indi-
ja Komandija! Indija Komandija, toliko let zakopana, splavala je spetna površje moje duše. Čutil 
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sem se popolnoma pomlajenega. Koj vstanem in vprašamsoseda Laha, ali je morda tukaj Indija 
Komandija. A on me nekako čudno pogleda, kakorbi mi hotel reči: Kaj se ti sanja, še imena tega 
nisem slišal. Tako sem spoznal, da nisem vKomandiji. Ali sklenil sem trdno Indije Komandije 
tako dolgo iskat, dokler je ne najdem, ali vsaj nekaj o njej ne zvem. Vendar pa Indije Komandije 
nisem hotel več imenovati, da bi me morda ljudje čudno ne gledali. Kamorkoli sem prišel, vpra-
šal sem le, kako jeime ovej deželi, pričakovaje, da bom vendar enkrat zaslišal ime zaželene mi 
Komandije. Toda zastonj. 

Imenovale so se mi razne dežele, med njimi tudi deveta. Komandije pa le ni hotelo biti. Sle-
dnjič sem popolnoma obupal najti jo kdaj. 

Zdelo se mi je, da še celó na zemlji ne more biti. Vendar pa vsaj kaj več o njej zvedeti me je mi-
kalo, bodisi že kjerkoli. In glej, tedaj sem začel nadlegovati učenjake, ki poznajovsako ped zemlje 
in premerijo celó nebo in povedo, kod se je vozil Jupiter pred petstotisoč leti in mu določijo pot 
za druzih petsto tisoč; ti učenjaki, rekel sem, gotovo vedó za Indijo Komandijo. Ali vse zastonj, 
ni duha ni sluha po nji. Še eno sem si izmislil, pribežalsem k mrtvim. In šel sem, in noč in dan 
preiskaval po knjižnicah stare zaprašene rokopise in spominke, ali bi bilo najti kak sled po Ko-
mandiji. Nič, nikjer nič!

Kaj mi je bilo začeti! Šel sem žalosten in zamišljen in zašel sem v puste gorate kraje. Steza me 
je peljala na strmo goro, više in više, dalje in dalje, dokler se ne znajdem odvseh strani obdanega 
od groznih skal. Glej, tam tik pod visokim skalovjem zagledam dobro vtrjeno pot, pod skalovjem 
pa vhod z leseno zagrajo zaprt. Stopivši pred vhod zapazim noter starčka, bela brada se mu je v 
temi svetila, zamišljen je sedel na stolu. Osupnjen postanem, ker tako so nas nekdaj naši učili, da 
starost se mora spoštovati. Kar mi pride v misel Indija Komandija. Glej, rekel sem, ta častiti sta-
rec bi znal mi morda kaj povedati o Komandiji. Saj stari so vendar le modrejši, kakor mladi naši 
v jeklenih teorijah; spiljeni šušmarji z vsemi svojimi logaritmi. Kar stopim predenj in rečem:»Ne 
zamerite ljubi stric, jaz bi rad kaj zvedel o Indiji Komandiji. Veste vi kaj o nji?« Starček vzdigne 
počasi desnico in primši se za čelo globoko vzdihne. 

»O Indija Komandija!«

Meni je srce kar utripalo. Obmolkne, debela solza se mu iz oči polije na lice, obrisavšisi jo, 
prižge luč, pomigne mi, naj grem za njim. Gremo po stopnjicah vedno niže, dol in dol brez kon-
ca in kraja. Ta bo lepa, sem rekel, saj vendar tod se ne more priti v Indijo Komandijo. Zdaj se 
spomnim, kar sem enkrat slišal na zemlji, da je namreč naša zemlja velika krogla v središči čisto 
ognjena. In kar ni še zadosti, učeni celó mislijo, da je prav sredi zemlje pekel. Oho! sem začel mi-
sliti, tedaj se bližamo peklu, in Bog ve, da me ta stara pošast ne pahne v brezno in tako pridem še 
živ v pekel. In res, vedno topleje in topleje je prihajalo in slednjič je bil zrak že toplejši kakor na 
Krasu o sv. Ivanu, tako, da sem bil ves moker od potu. Tudi se mi je zdelo, da se vsako toliko vzdi-
guje dim iz dna. Ali groza, nad vse groze, ko zaslišim pod seboj zemljo se tresti na močne udarce:  
tum! tum! tum! Tu imamo že Hefajstovo kovačnico. In res, kakor sem poznejše od starca zvedel, 
kovali so tisti čas velikansko verigo za nekega mogočnjaka, ki je imel priti tiste dni z zemlje v pe-
kel. Glej, tukaj blizo pekla se stari vstavi in obrnivši se na stran odpre železna vrata, privleče ven 
stare okajene papirje in mi jih izroči, rekoč:

»Tukaj, mladi prijatelj, vam izročam, kar imam najdražega na zemlji in pod zemljo. To je dra-
gi spomin na mojega edinega prijatelja; neugasljiva želja, poznati svet in tuje narode in njihove 
šege, gnala ga je tudi v Indijo Komandijo: od mene daleč ločen mi je pošiljal ta pisma: upal sem, 
da se še kdaj vesela snideva, a neusmiljena osoda mi ga je unesla ne vem kam, tako da ga nikdar 
več nisem videl. V teh pismih najdete popisano, kar je on v Indiji Komandiji videl in doživel. Ko 
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vse preberete, prosim, poiskajte njegov grob in kosti semkaj prinesite ter jih poleg mene na vrtu 
pokopljite, ker jaz ne učakamveč prihodnje pomladi. «

Utihne in se joče. In tako so pisma zdaj v mojih rokah. Jaz pa ves navdušen za slavo Indije 
Komandije sklenil sem ona pisma nespremenjena objaviti. Saj se nahaja vnjih dosti zanimivega 
in tudi podučljivega. Le to moram opomniti, da je dokument zeló poškodovan, papir oguljen; 
posebno so pa letnice v začetku pisem, ker so bile ob robu zapisane, skoro popolnoma zbrisane, 
tako da jih ni moč več izslediti. A kar se je našlo, je vestno prepisano. 
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I. pismo

V Koludrovici 18. maja 18. . 

Preljubi, prezvesti prijatelj v Skalovji!

Po čemer je srce celo življenje hrepenelo, česar sem dolgo časa željno iskal, Indijo Komandijo, 
našel sem; z lastnimi očmi jo gledam, v njej sem cel z dušo in s telesom. Pišem ti tukaj v glavnem 
mestu cele Komandije. Daleč, daleč sva zdaj vsak sebi, ljubi prijatelj. Že sam več ne vem, koliko 
dni sem moral navzgor hoditi, predno sem prišel do Indije. Nismo še sicer v nebesih, vendar pa 
prav blizo nebes; kajti nebeški strop je videti tukaj prav nizek. In da boš vsaj nekoliko si mogel 
domisliti, koliko viša je Indija Komandija od zemlje tam dol pri vas, poslušaj, kar ti povem. 

Tisto solnce, ktero tam dol od vas se ne zdi veče od torila, s kterim sirijo na Krasu, tisto soln-
ce tedaj je tukaj gotovo veče, kakor je bil tisti Obrovski obroč na Ogerskem za cesarja Karola Ve-
likega. Vidi se celó ogenj v solnci in vali se v enomér iz solnčnih dimnikov dim tja pod nebeški 
strop. Luna pa, ki vam je kakor ženska glava nekaj debelega okroglastega obraza, je nam tako ve-
likanska, da ji je že sam nos veči kakor vaš Triglav tam doli. Zdi se, da je že stara, ker obraz ji je 
zeló zgrbančen in grd, in človek se mora res čuditi, kako se morejo naši pesniki v njo zaljubljati. 
Želel bi jim priti enkrat v Komandijo. Le edenvaših pesnikov jo je dobro poznal, ki je nji, kolikor 
se še spominjam, tako podkuril:

Stopil bom na stene Kraške, 

Z močno roko bom pograbil, 

Nagomilil sive skale, 

Vstopil bom se za gomilo, 

Skale metal na višave. 

Tebi v rebra, bleda luna!

Da ti pridem kje do dlake

Da ti zlomim ktero rebro, 

Da te sklatim iz višave

***
Vedno menjaš svoja lica, 

Svoja lica razorana:

Včeraj bila si ko reta, 

Dans rožičke z neba kažeš, 

Jutro, starka! boš mrléla itd. 
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